二十多年了，从青丝到白发，从新婚燕尔到如今孩子长大，我守着这个家，守着你，守着一份连自己都说不清的空欢喜。

我曾以为，婚姻是两个人搭伙过日子，是柴米油盐里的陪伴，是风风雨雨中的依靠。我把家里打理得井井有条，把你的衣食起居照顾得无微不至，把老人孩子安顿得妥妥帖帖。我以为，只要我够好，只要我够付出，总能捂热你，总能换来该有的夫妻情分。

可二十多年了，你竟从来都不碰我。

夜深人静时，我躺在你身边，感受着你均匀的呼吸，却摸不到一丝温度。我试过靠近，想牵牵你的手，却被你无声地避开；我试过撒娇，想讨一份宠爱，却只换来你的冷淡与疏离。我无数次在深夜里偷偷流泪，无数次问自己，到底是我不够好，还是你心里根本没有我。

我熬过了孕期的辛苦，扛过了带娃的艰难，撑过了生活的拮据，却熬不过这二十多年的冷寂。我看着身边朋友夫妻恩爱、朝夕相伴，再看看自己这段有名无实的婚姻，像个笑话。我守着的家，空荡荡的；我爱着的人，心门紧锁。

我不是没有委屈，不是没有不甘，不是没有想过离开。可二十多年的羁绊，孩子的牵绊，还有那一点点不甘心的期待，让我一次次说服自己再等等。可等来等去，等到的只有越来越深的绝望。

原来，有些婚姻，比单身更孤独。

有些夫妻，比陌生人更陌生。

二十多年的付出，换不来一次真心的靠近；二十多年的陪伴，换不来一点夫妻间的温存。我守了一辈子的空房，等了一辈子的拥抱，到最后才明白，有些人，终究捂不热，有些心，终究进不去。

这二十多年，是我最大的笑话，也是我一辈子的遗憾。

往后余生，我不再等，不再盼，不再为你委屈自己。

好好爱自己，才是对这二十多年蹉跎岁月，最好的告别。